Placas

Antes de sair de férias eu tinha um caso com a Malu Mader. Nós não falávamos sobre o assunto, claro, pois nossos mundos são muito diferentes e, ora, ambos somos casados e amamos nossas esposas. Quer dizer, eu amo minha esposa e ela ama o marido.

A coisa começou há uns seis anos atrás. Eu demorei um tempo para perceber, mas depois de passar todos os dias pela mesma rua, voltando do trabalho, tudo ficou muito claro: do alto de seu outdoor do Café do Sítio, a Malu não tirava os olhos de mim. Todos os dias, sem falta, ela me encarava com suas sobrancelhas de taturana.

A partir daí, uma certa cumplicidade foi sendo construída. Nada de sexo, nada de encontros clandestinos em motéis cheios de baratas, nada de conversas telefônicas sussurradas no meio da noite. Apenas uma troca de olhares diária que queria dizer, simplesmente, "sim, eu te entendo". Não se tratava nem de amizade e nem de romance. Era algo mais misterioso, que só nós dois entendíamos.

Mesmo quando o outdoor mudou e o Toni Beloto foi incluído no cartaz, a Malu não tirava os olhos de mim. O maridão ali do lado, como um cão de guarda, mas a fidelidade da Malu não esmorecia, seus olhos compreensivos sempre me acompanhavam.

Quando voltei de viagem, contudo (e para minha surpresa), a Malu Mader não estava mais lá. Ou a campanha acabou ou descobriram o que andava acontecendo entre nós ou... Sei lá! O mundo é um lugar estranho e nem sempre podemos saber o que se passa pela cabeça das pessoas – especialmente as que estão representadas por uma foto de outdoor.

Mas sinto falta da Malu.

E, enquanto estamos no assunto das placas, uma outra apareceu enquanto eu estava fora, dessa vez na pista que leva ao meu trabalho. No caminho que faço todos os dias, quando chego a um determinado cruzamento, preciso virar à direita. Pois bem, apareceu uma placa que diz o seguinte: "Salvador" – e aponta para o caminho da esquerda.

Agora, todos os dias sou confrontado com a escolha entre ir trabalhar ou seguir para Salvador. Se um dia desses eu desaparecer sem avisar, não estranhem.